책읽는 고양이나라

고양이는 과학적으로 사랑을 한다 카테고리 과학 지은이 다케우치 가오루 (살림, 2008년) 상세보기

 두 주인공이 시간 여행 속에서 만나고 왔던 바로 그 아인슈타인이 과학자에게 중요한 것은 "지식이 아니라 상상력이다"라고 했으니 그 시도만은 반가운 것으로 봐야겠다. 하지만 아인슈타인은 죽기 전까지 양자론을 받아들이지 않았으니 양자 터널링 효과를 이용한 시공간 여행은 그리 반기지 않았을지도 모를 일이다.

- 박완서의 <엄마의 말뚝>이나 장폴 뒤부아의 <프랑스적인 삶>처럼 (그러고보니 나 참 대중적인 소설만 읽는구나 -_-) 한 가족을 중심으로 한 주인공의 성장 소설. 처음부분엔 나의 어린시절을 아련히 반추해가며 읽다가, 질풍노도의 청춘기에 하염없이 동질감의 끄덕임을 반복하고, 뒷부분에 어머니의 죽음 장면이 나오면 맥없이 눈물콧물을 빼놓게 되는 그런 류. 눈이 빠지게 울다가 책을 덮고서는 "내 이런 슬픈 소설을 또 읽으면 해삼 똥구멍이다-_-!"라고 외쳐도 또다시 낚이게 되는 묘한 매력. 방황하던 주인공처럼 후회하지 말자 미리미리 효도해야지 작심삼초 후, 마늘까라는 엄마 말에 "나 책 읽고 있잖아!" 짜증내는 아메바 한 마리.

'부모와 자식'의 관계라는 건 간단한 것이다. 이를테면 뿔뿔이 헤어져 살고 있어도, 혹은 거의 만난 일조차 없어도 부모와 자식이 '부모자식'의 관계라는 점에서는 달라지는게 없다. 그런데 '가족'이라는 말이 되면 그 관계는 '부모자식 사이'만큼 간단하지 않다.

단 한 번, 불과 몇 초의 사정으로 부모자식의 관계는 미래영겁까지 구속되지만, '가족'이라는 것은 생활의 답답한 토양을 바탕으로 시간을 들이고 노력을 거듭하고 때로는 스스로의 감정을 죽이기도 하면서 키워나가는 것이다. 하지만 그 보람도 단 한 번, 단 몇 초의 다툼으로 간단히 무너지고 마는 일이 있다.

'부모자식'은 계속해서 덧셈이지만, '가족'은 더하기 뿐만 아니라 빼기도 있는 것이다.

- pp 31~32.

막연한 자유만큼 부자유한 것은 없다. 그것을 꺠달은 것은 온갖 자유에 꽁꽁 묶여 꼼짝달싹할 수 없게 된 후였다.

넓은 하늘로 날아오르기를 원하고 가령 그것이 이루어졌다 해도 과연 참으로 행복한 것인지 즐거운 것인지는 알 수 없다. 결국 새장 안에서 하늘을 날기를 꿈꾸며 지금 이곳의 자유를, 이 한정된 자유를 최대한 살려내는 때가 최상의 자유이고 의미 있는 자유인 것이다.

취직, 결혼, 법률, 도덕. 귀찮고 번거로운 약속들. 금을 그어 잘라놓은 룰. 자유는 그런 범속한 곳에서 찾아냈을 때 비로소 가치가 있다. 자유의 냄새를 풍풍 풍기는 곳에는 기실 자유 따위는 없다. 자유 비슷한 환상이 있을 뿐이다.

- p 191.

고독은 사람을 기분 좋은 감상에 취하게 하고 막연한 불안은 꿈을 말하는 데 꼭 필요한 안주가 된다. 홀로 고독에 시달리며 불안을 달고 살아가는 때는 사실은 아무 것도 두려워 하지 않는 때이며 오히려 다부진 마음으로 살아가는 때인 것이다.

쉼표도 없이 자꾸자꾸 넘어가는 나날, 보기도 지겨운 사계절의 방문. 그것들이 쉬는 일도 없이 반복적으로 찾아오겠지, 하고 짜증난 눈으로 바라본다. 하루하루가 그저 천천히, 영원히 동그라미를 그리며 돌아갈 뿐이라고 생각한다.

그렇다면 아직 아무것도 시작되지 않았다. 자신의 인생에서 시작되어야 할 무언가가. 그 무언가가 시작되지 않는데 대한 답답함. 첫발을 떼지 못하는 데 대한 초조감. 하지만 그런 괴로움도 일단 무언가가 시작된 다음에 뒤돌아 보면 그토록 낭만적인 것도 없다.

- pp 238-239.

*

기시 유스케의 호러 소설은 세 번째. 검은 집, 푸른 불꽃, 천사의 속삭임. 마구잡이로 사람을 죽이는 사이코패스, 가족의 행복을 위해 양부를 죽이고 자신도 자살하는 고등학생, 선충류에 감염되어 끔찍하게 죽어가는 사람들의 묘사. 읽고나면 장면 하나하나가 떠올라 정신적 데미지가 크다. 그래도 한 번 열면 마지막 장까지 책을 놓을수가 없는 매력적인 문체의 소설들.  

전의 리뷰에서도 이야기했지만 기시 유스케가 소설을 쓰면서 조사를 했음직한 분야가 상당히 광범위하다. 전에 인터뷰한 것을 봤는데, 작가의 취미가 인터뷰하고 조사하면서 공부하는 거라고 했던 듯. 이번 책만 해도 일단 기생충학, 생태학, 발생학, 진화론, 생화학 (+미소녀 연애 시뮬레이션 게임?) 등에 대한 조사가 선행된 것 같다. 배경지식이 두텁고 스토리가 탄탄하니 재미있을 수 밖에!  

책 속에서 자살하는 인물들은 선충류 감염에 의해 중추신경계를 지배당하는데, 자신이 가장 두려워했던 것을 시도하는 과정에서 죽음을 맞는다. 죽음을 두려워했던 작가는 스스로 자살을 택하고, 동물을 무서워하던 교수는 사자 앞에 뛰어들고, 얼굴에 흉터 컴플렉스가 있던 학생은 거울 앞에서 염산에 얼굴을 담근다. 자의에 의해서는 아니지만 트라우마 앞에 직면, 그 과정에서 느끼는 거짓 유포리아 그리고 죽음- 이 단계를 지나고나면 숙주로서의 참혹한 결말이 기다리고 있더라도, 충분히 매혹적이다. 

최근 vCJD 문제도 그렇고 바이오테러는 식상한 소재이지만(이 책은 1994년에 씌어졌다. 한창 O-157 등 바이오 해저드에 관심이 높았을 때) 인간중심 관점에서 비껴나 생태학적 관점에서 보면 새롭게 느껴질 수 있다. 근데 읽고나서 방에 혼자 있기가 무서워서 짐 챙겨서 집에 와버렸다. 저, 당분간 채식합니다; ㅡㅡa

10번 교향곡 카테고리 소설 지은이 조셉 젤리네크 (세계사, 2008년) 상세보기

 급하게 쓴 책인 듯 하다. 글 중간에 <카핑 베토벤>이 언급되는 걸 봐서 작년에 영화가 나온 이후로 쓰여진 것 같고, 프리메이슨 일루미나티 암호바퀴 같은 것들이 쓸데없이(!) 등장하는 걸 보니 다빈치 코드의 인기를 등에 업고 벤치마킹한 듯 하다. 개인적으로 다빈치 코드, 천사와 악마, 디지털 포트리스 등을 재미있게 읽는 건 스토리 배경이 되는 프랑스, 로마, 바티칸, 스위스 CERN에 대한 지식이 철저히 사실에 기반하고 있다는 것. 근데 이 책의 스토리는 베토벤의 10번 교향곡, 것도 7악장까지 완전하게 작곡된 작품이 존재하고 있고 결국 프리메이슨이 강탈(?)했다는, 철저하게 픽션인 스토리가 주가 된다. 뭐 소설이니 어느 정도 납득한다 치자. 근데 소재들이 쓸데없이 남발되는 것은 이해할 수가 없다. 19세기 빈의 베토벤과 베아트리체의 (손발이 오그라드는) 사랑 이야기는 도대체 왜 등장하는게며, 쓸데없이 암호를 남발하는 것은 뭣 때문이며, 토마스의 동성애인/ 보나파트르 황태자 부부/ 알리시아가 스토리에서 어떤 역할을 하고 있는지까지 전혀 납득이 되지 않는다. 그리고 다빈치 코드를 벤치마킹 했으면 반전이라도 죽여줘야 되는데, 아~ 사실은 얘가 범인인 줄 알았는데 쟤였네? -_- 장난합니까.

 베바에 빠져  베토벤과 클래식에 급 관심이 생긴 나 같은 폐인들 덕에 요새 베스트셀러 목록에 계속 떠 있는데, 베바 한 번을 더 복습하는게 낫다고 생각함. 아님 <카핑 베토벤>이나 <불멸의 연인>을 한 번 더 보던가. 낚이지 말 것. 절대 비추.

 +) 부록으로 딸려온 10번 교향곡 1악장은 베토벤이 끄적끄적 남긴 악보들을 바탕으로 '재구성'한 것이다. 베토벤이 호른 파트로 생각해놓은 악절이 클라리넷으로 연주될 수도 있는거고, 강마에 말대로 음악을 어떻게 연주하느냐에 따라 전혀 다른 곡이 될 것이니 그리 기대하지 않고 듣는게 좋은 듯. 

퀴즈쇼 상세보기

김영하 지음 | 문학동네 펴냄

인생은 퀴즈다! <나는 나를 파괴할 권리가 있다>, <빛의 제국>으로 잘 알려진 김영하 신작소설집. 2007년 서울, 스물일곱의 이민수를 주인공으로 한 이 소설은 이제 20대 후반이 된 80년생 젊은이들의 내밀한 욕망과 이들의 눈에 비친 한국사회의 풍경을 담아내고 있다. 5ㆍ18 광주민주화운동이 있던 해에 태어나 컬러텔레비전을 보며 자라고, IMF 금융위기를 지켜보며 그 동안 향유했던 경제적인 풍요가 한순간에

심심풀이로 읽은 걸로 때우고 지나칠까 하다가 사서 읽는 소설은 또 오랜만이라 짧게 리뷰를 남긴다. 

상실의 시대.

Where am I? 뜻밖에도 주인공과 오버랩되는 인물은 상실의 시대의 와타나베. 마지막에 미도리에게 전화를 하면서 '나는 대체 어디에 있는가-'라고 묻는 장면. 연남동 큰 집에서 쫓겨나 고시원, 대학교 벤치, 정체불명의 퀴즈공간을 전전하다 책방 다락방에 안착하고 나서도, '푸드덕 푸드덕 날아다니는 직박구리'의 악몽을 떨쳐내지 못한다. 결핍된 가정에서 자라난 주인공의 태생적인 상실이기도 하고, 가장 아름다우면서도 가장 불행한 현실을 사는 20대들의 구조적인 상실이기도 하다. 마지막장을 넘길 때까지 작가가 상실의 시대를 모티브로 했을 거라는 억측이; 강하게 든다. 벽속의 요정 캐릭터가 미도리와 닮았고, 뜬금없게도 나오코와 '옆방삼겹살녀'의 죽음이 연결된다. 정사씬도 매우 닮았다.

운이 지배하는 세계.

퀴즈쇼 밖의 세계는 실력이 지배하는 세계인가? 4년제 대학을 졸업하고 유학을 위해 토플 공부를 하고 지원한 회사에 후드득 후드득 떨어져서 결국 대학원 준비를 하고 있는 주인공은 실력이 지배하는 세계에 살고 있나. 지원한 회사마다 떨어지는 이유는 가정환경이 불안해서라는데. 타고난 장애는 또 어쩔 것이며, 대물림되는 가난은 또 어쩔 것이오. 창문이 없는 고시원방 빌게이츠의 창에서 만난 사랑과 운명같이 이어지는 것이, '운이 지배하는 세계'에 대한 나름의 해피엔딩? 에라이. 작가바보. -_-

다만 빼앗긴 1000만원이 아까울 뿐이다.